紙
一張紙?jiān)谖沂稚?，它顯得輕飄、脆薄,、柔軟,，它似乎有一種渴望和等待。
我常常透過(guò)一張紙看見(jiàn)后面的陽(yáng)光和幻影,。
一張紙的價(jià)值在于它的承載,，包括文字、圖形,、線條,、色彩……當(dāng)然，我亦可以將它折成紙鶴,、飛機(jī),，并且輕輕一投，讓它的夢(mèng)想在藍(lán)天中實(shí)現(xiàn),。然而,，我覺(jué)得它最有價(jià)值的還在于里面埋藏著火種，除去非常時(shí)期的標(biāo)語(yǔ),、口號(hào),、傳單，僅僅在一本攤開(kāi)的書里,，一張張臉孔深埋進(jìn)去,，時(shí)而激情朗讀，時(shí)而奮筆疾書,，這也成為一種動(dòng)人的風(fēng)景,。
一卷風(fēng)云或一冊(cè)山河，裝訂成歷史,。
從結(jié)繩記事到龜甲刻字,，從簡(jiǎn)牘縑帛到蔡倫造紙，以及現(xiàn)代的電子顯示屏,，紙經(jīng)歷著它的前世今生,。它所有的前進(jìn)與驅(qū)動(dòng)，都受制于思想的牽引,，猶如輪船或動(dòng)車,，它龐大的載體容納著海量精湛的頭腦。這些潛伏的火種在某一刻將另外一些頭腦點(diǎn)燃,，成為驅(qū)除世間寒涼,、暗夜、愚昧的火焰。
或許正因?yàn)槁癫刂鸱N,，當(dāng)專制的大手將裝訂成冊(cè)的書籍投向熔熔的火中,，它將烈焰升高到天庭，讓人洞悉帝王的嘴臉和黑夜的本質(zhì),。我們也因此見(jiàn)證一張張紙的獻(xiàn)身?yè)Q來(lái)光芒流布人間,。
筆
或一燈如豆，或晨光灑幾,，它都安之若素,，靜聽(tīng)花開(kāi)花落，樂(lè)享月圓月缺,。它有時(shí)如清風(fēng)撲面,，有時(shí)如龍蛇揮舞，有時(shí)又鋒芒畢露……我不知它是否專注于內(nèi)心的書寫,。
當(dāng)我翻開(kāi)千年的史冊(cè),，匕首、投槍,，刀劍……哦,，刀筆吏，忽然跳出喻體成為一個(gè)沖鋒陷陣的角色,。他的手里緊緊握住筆,，而另一只更大的手又將他鉗住。
人除了喉管之外,，通過(guò)筆來(lái)延伸他的呼喊和歌哭,。然而，一旦喉管割斷,，比如李贄,，比如張志新……他握筆的手也永遠(yuǎn)垂下了,。
當(dāng)回眸成為往事,，我手中的筆，能否接近內(nèi)心自由的書寫,？
墨
磨墨,。磨墨。磨墨,。你手不停地作圓周運(yùn)動(dòng),，猶如人生的軌跡，或季節(jié)的輪回,。有力的手在歷史渺遠(yuǎn)的空間里旋轉(zhuǎn),，將屈原的幽憤磨進(jìn)去，將司馬遷的屈辱磨進(jìn)去，將杜甫的憂患磨進(jìn)去,，將龔自珍的風(fēng)雷磨進(jìn)去,，將魯迅的吶喊磨進(jìn)去……
然后，將蘸滿墨汁的筆往紙上一揮,，筆落驚風(fēng)雨或一群江畔的鷗鷺,。頓時(shí)滿紙煙云，或城春草木,，或塞北秋風(fēng),，或枯藤老樹(shù)，或亂石鋪街,，或藻荇參差……在黑白之間,，墨分五色，呈現(xiàn)出一個(gè)斑斕的世界,。一顆心,，在蒼茫的天地間跳動(dòng)。
爾時(shí),，你是李白,，蘸著從天上滾滾而來(lái)的黃河之水，醉筆寫長(zhǎng)歌,；
爾時(shí),，你是顏真卿，孤燈之下,，淚水和墨,，留下痛快淋漓的《祭侄文稿》；
爾時(shí),，你是八大山人,，“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多”，畫幅上只有殘山剩水,；
爾時(shí),，你是曹雪芹，“滿紙荒唐言,，一把辛酸淚”留給后世萬(wàn)千讀者,；
……
爾時(shí)，你終于明白,，墨并不是磨出來(lái)的,，它連著淚水和血液，連著浩歌中的靈魂,。
也因此,，有人說(shuō)，你的筆管上游不是汨羅江，你不用吟哦了,；你的筆管沒(méi)有連著五四的血脈,，你不用書寫了！
信哉斯言,！
硯
它是時(shí)間的寵物,，又以自己內(nèi)在的力量對(duì)抗著時(shí)間的劫掠，成為歲月在遺贈(zèng),。
被打磨的不只是千山萬(wàn)水,，也不只是讓人皓首窮經(jīng)的三墳五典，還有那一方方寬闊的前額,。汗水是最好的潤(rùn)滑劑,，像受了神靈的驅(qū)使，你旋轉(zhuǎn)的手無(wú)法停下來(lái),，如那通向京城的滾滾車輪,。然而，有多少沸騰的血液不被冷凝,？有多少塊硯石不被磨穿,？天庭又為多少人打開(kāi)門縫？
君不見(jiàn),，街頭狂奔的范進(jìn),；君不見(jiàn)，豆棚架下談狐說(shuō)鬼的蒲松齡,；君不見(jiàn),，賢郎更在孫山后。
然而,，還是然而,，手卻沒(méi)有停下來(lái)，三更燈火照樣亮起,，五更雞鳴依然催促,。或許,，新的一天總會(huì)燃起新的火焰,。
我的爺爺,，我爺爺?shù)臓敔斁瓦@樣一代代走過(guò)來(lái)了,。如今，它成為我案上的古董,。
時(shí)間投我以紅桃,，我該報(bào)之以什么？
