整個(gè)高中階段里,,聽得多的話無外乎各種充滿斗志的“雞湯”,,無論是“未來掌握在我們自己手里”還是“你的人生由你自己選擇”,都是有關(guān)于生命遙遠(yuǎn)而未知的命題。
談起十八歲,,充實(shí)而忙碌。那時(shí)候一周里除了固定的上課,、考試以外,,還有學(xué)校安排的薄弱科目針對(duì)性輔導(dǎo),于我而言有需要的是政治與數(shù)學(xué),。比起課堂上老師面對(duì)幾十個(gè)學(xué)生,,這種課后一對(duì)幾甚至一對(duì)一的模式,收獲大,,也更有壓力,。數(shù)學(xué)老師自不必說,是個(gè)每日笑呵呵,、極為和善的人,,遇到再難的題目也都能引導(dǎo)學(xué)生解答。政治老師卻不一樣了,,是典型的“嚴(yán)師”,,平日里不茍言笑,要求嚴(yán)格,。面對(duì)她,,無論成績(jī)?cè)俸茫偸菚?huì)有點(diǎn)怯的,。
一個(gè)星期里,,總有一天放學(xué)后要和她面對(duì)面相處,模式也幾乎是答疑,、抽背與做習(xí)題,。起初的輔導(dǎo)磕磕絆絆收獲頗多,但一次結(jié)果不甚理想的統(tǒng)考過后,,就漸漸有了變化,。先是幾位科任老師依次找我談心,緊接著就是政治輔導(dǎo)過程中連連失誤,。那天,,在接連錯(cuò)了兩道基礎(chǔ)題后,老師就打斷了做題的過程,,把我一直以來出現(xiàn)的問題一一告訴我,。她用嚴(yán)厲的雙眼注視著我,一字一句細(xì)數(shù)著,,從學(xué)習(xí)方法到態(tài)度,,語氣和內(nèi)容都太過直白不留情面,以至于我一直小心翼翼不敢和她對(duì)視,雙眼充盈著熱意,,徘徊在流淚的邊緣,。我一邊自責(zé)懊惱,又一邊羞愧得止不住紅了眼,。直到六點(diǎn)鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起,,輔導(dǎo)時(shí)間結(jié)束,我才如同被解救般松了口氣,。
失落在一個(gè)人臉上是藏不住的,,回去的路上連空氣都是沉悶的,直至上課前,,我都趴在走廊透氣,。就在臨上課準(zhǔn)備回教室時(shí),我抬眼望見老師站在走廊盡頭,,一邊朝身旁的科代表交代著什么,,一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)往我這邊望著。距離有些遠(yuǎn),,只能看清她挺拔的身影,,那望過來的眼神在漸微的天色里有些模糊,但我卻有意無意地回避著,,轉(zhuǎn)身回到了教室,。
為一天的郁悶與這個(gè)偶然撞上的一眼畫上句號(hào)的,是科代表遞過來一個(gè)沃柑,。她說:“老師給的,。”福至心靈一般,,我拿起那個(gè)金黃的沃柑,,難過有了些許釋懷。最后那個(gè)沃柑當(dāng)晚就吃掉了,,甜絲絲的,,沁入心里。
除了政治老師,,班主任也是我單調(diào)高中生活里的一抹亮色,。班主任是個(gè)很好的人,總是以各種方式減輕學(xué)生的壓力,,花上很多時(shí)間陪有需要的學(xué)生聊天,。但高三不僅學(xué)生忙,老師也很忙,,我們不愿為了這些事情去打擾她,。不知道是不是那一段時(shí)間我的郁悶太明顯了些,她在一節(jié)晚自習(xí)把我喊了出去。
夏日空氣燥熱又沉悶,,我們?cè)诮虒W(xué)樓空調(diào)的出風(fēng)口的走廊講話,。悶熱的氛圍讓心也變得煩躁,但她一直都是溫和而細(xì)膩的,。像往常一樣,她和我說了很多,,也把一些話翻來覆去地講,。彼時(shí)我正陷在對(duì)自身性格的不確定和自我厭棄里,她是明白我的,。她說,,每個(gè)孩子都是不一樣的,都有自己的個(gè)性,。
襯著教學(xué)樓一間間教室透出來的明亮燈光,,我聽她說了很多。一個(gè)多小時(shí)里,,蚊子時(shí)不時(shí)跑來,,在眼前晃一下,或是干脆停在手臂上叮咬,。她伸手揮趕著蚊蟲,,更是干脆直接將手掌貼在我的小臂上,替我擋著,。手臂上傳來的感覺有些燙,,讓人忍不住怔愣。那溫?zé)岬挠|感在炎炎夏日里卻給了我心靈的清涼,。
那一晚上談話的內(nèi)容已經(jīng)忘得差不多了,,但那雙溫?zé)岬氖謪s忘不掉。這么多年以來尊師重道的思想一直讓我與老師之間保持著一定距離,,盡管我們一直親切地喊她“姐姐”,。但那個(gè)平日里看起來神經(jīng)大條的她伸出手為我揮開手臂上的蚊蟲的時(shí)候,我無數(shù)次有了想流淚的沖動(dòng),。
時(shí)過境遷,,匆匆忙忙的十八歲里,許多有關(guān)生命深刻的記憶似乎都隨著夏風(fēng)吹過后消弭不見,,可那幾個(gè)在漫漫人生里再不起眼不過的瞬間,,如既定的遇見般,用刻刀一點(diǎn)一點(diǎn)雕刻,、重塑著我的血肉,。就像橙子和那雙手之間,是一樣清晰可見、明了的關(guān)愛,,是再也無法復(fù)刻的,、獨(dú)屬于我的人生記憶。
轉(zhuǎn)眼又將是一年,,翻開去年這個(gè)時(shí)候?qū)懙娜沼?,果然更多還是美好風(fēng)景和有關(guān)愛的感受。一直不愿意告別的過去里,,沒有多少波瀾壯闊與跌宕起伏,,有的只是平淡而又溫潤(rùn)的美好。
偶然有一個(gè)晚上,,我下了晚課走在大學(xué)的校園里,。校道上人潮擁擠,遠(yuǎn)處天邊月亮高懸著,,一路上路燈昏暗微弱,,明月高懸。我想起了很多從前,,無數(shù)個(gè)夜晚里,,我也是趴在教室外的欄桿上,這樣抬頭看著月亮的,。那一刻,,過去和現(xiàn)在有了一種奇妙的連結(jié),我才明白書里寫的“人生代代無窮已,,江月年年望相似”是什么意思,。
人活百年,前路漫長(zhǎng),,過去與未來交疊著,。涉過長(zhǎng)河,便向春天……