“嗶嗶——嗶——”上午第二節(jié)下課的鈴聲還沒停,，體育老師的哨音就急促地響起。一樓高一,、二樓高二的學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)出來排隊(duì),；三樓的學(xué)生級別高，樓層高,，人也牛皮,，動作慢吞吞。
“快去做操哩,！”
“老師,，咁辣日頭！”學(xué)生駁嘴,，“會曬死人嘅,！”
過道上，五六個(gè)“老牛皮”根本不把我這個(gè)班主任放在眼里,，一邊對樓下排隊(duì)的同學(xué)指指點(diǎn)點(diǎn),，一邊東張西望,。
“不見棺材不落淚,?！币粋€(gè)學(xué)生陰陽怪氣道，“不見嚴(yán)恪不做操,！”
嚴(yán)恪是政教處主任,，蹲點(diǎn)高三年級，也是高三理科班政治教師,。四十出頭,，中等身材，白凈面皮的他,，能把一團(tuán)打結(jié)的絲線“辯”出頭緒,；能把有棱有角的“頑石”打磨成藝術(shù)品。做事雷厲風(fēng)行,，鐵面無私,，學(xué)生都怕他。
“嚴(yán)恪來啦,！”不知誰喊了一聲,，學(xué)生秒散，走廊里空空蕩蕩,。
三四節(jié)是嚴(yán)老師的課,，即便沒課，課間操這個(gè)“點(diǎn)”,，他也常來“蹲”的,。
幾個(gè)遲到的“老牛皮”被嚴(yán)老師逮著，站在隊(duì)伍前面做“榜樣”,！廣播操結(jié)束,，嚴(yán)老師訓(xùn)導(dǎo)“老牛皮”：
“世上最怕的就是‘認(rèn)真’二字，你們幾個(gè)屢教不改,！……”
有兩個(gè)“老牛皮”不識時(shí)務(wù),，竟然偷笑。
“其他同學(xué)解散,?！眹?yán)老師黑下臉，“你們兩個(gè)留下,！”
晚睡,，是學(xué)生管理工作的重點(diǎn)。不管是刮風(fēng)還是下雨,，嚴(yán)老師每晚都去巡查,。
“嚴(yán)主任走了,！”幾分鐘后，門口放哨的學(xué)生跳上床,，繼續(xù)主持本晚節(jié)目：由南慕容北喬峰聊到云蕾與張丹楓,，從《絕代雙驕》聊到《月朦朧、鳥朦朧》……
他們怎么也沒想到嚴(yán)老師殺了個(gè)回馬槍,，在宿舍門口蹲守兩個(gè)多小時(shí),，把東南西北、上下床位的人講了什么內(nèi)容,、講了多長時(shí)間等等全部“記錄在案”,。
第二天上午，當(dāng)晚講話的學(xué)生到政教處報(bào)到,，進(jìn)去前,，個(gè)個(gè)一副“死豬不怕開水燙”的樣子。出來時(shí),，一個(gè)個(gè)服服帖帖,。
事后，同學(xué)們送嚴(yán)老師一個(gè)外號——蹲佬,。
嚴(yán)老師也是我的高中老師,，我也算是他的“得意”門生。
他上課沒有“開場白”,，直接開講,，條理清晰、層次分明,、邏輯嚴(yán)密,，沒有多余的話；板書,，突出要點(diǎn),、重點(diǎn)、難點(diǎn),，一節(jié)課的主要內(nèi)容全在黑板上,。講完后，復(fù)習(xí)鞏固本節(jié)重點(diǎn),、難點(diǎn),。那時(shí)，很多課程都沒有書,，我們要帶耳朵聚精會神聽,，還要動手勤快“抄黑板”，抄得手發(fā)軟、發(fā)麻,。聽,、記的能力，就是那時(shí)候練出來的,。
我各門課程,，就政治最好，周考,、月考,、季考,、市模擬考,，分?jǐn)?shù)都在90分以上，他曾暗示我報(bào)讀政教專業(yè),。
高考前全區(qū)最后一次統(tǒng)考,，政治試卷發(fā)下來，98分,，全年級最高分,，他也不表揚(yáng)一下。但我還是認(rèn)真聽,，仔細(xì)對,，選擇題、判斷題全對,，簡答題與問答題的答題思路,、步驟、要點(diǎn)都沒有錯(cuò)誤,。怎么扣我兩分,！
“卷面扣了兩分?！闭n后,，我拿著試卷去問他，他給了我一個(gè)無可反駁的理由,，“認(rèn)真復(fù)習(xí),，不要驕傲自滿！”
這門課程左考右考也就那些內(nèi)容,，此后,，我把主要精力放在其他學(xué)科的復(fù)習(xí)上了。
高考完估分,，其他課程考得一般般,，該拿高分的政治，又考得一塌糊涂。班主任搖頭,，嚴(yán)老師嘆氣,。
八月底，意外收到贛南師院中文系中文專業(yè)的錄取通知書,。畢業(yè)后分配在二中任教,，幾年后調(diào)回母校教書。
我這里時(shí)常有年輕老師來聊天,。嚴(yán)老師查完學(xué)生宿舍,，就會轉(zhuǎn)悠過來“蹲點(diǎn)”，喝喝茶,、抽抽煙,。
他煙癮大，一支接一支抽,。夾煙,，有點(diǎn)像魯迅，煙夾在食指與中指靠前的位置,；煙屁股燙手了,，他改用拇指與食指捏著，緊貼著嘴唇吸兩三口后,，才就著煙屁股接著點(diǎn)第二支,，再將煙屁股在煙灰缸里用力擰幾下。單看煙頭,，就知道是誰抽的——短,，碎。
一次,，聊起往事,，嚴(yán)老師說：“你的政審材料，我是騎著哐當(dāng)哐當(dāng)響的自行車,，跑了二十多里路去天花公社辦理的,。”
我的戶籍就在縣城,，走路也就十多分鐘,，他沒必要舍近求遠(yuǎn)呀。后來才明白,，那時(shí)父親是天花公社秘書,，愛喝酒；嚴(yán)老師也喜歡“二兩”,。
我結(jié)婚時(shí),，在家擺酒,。中午正要開席了，嚴(yán)老師懷里抱著一只老母雞,，興沖沖進(jìn)來：
“恭喜恭喜,！”
……
我下廣州工作后，忙于瑣事,，久而久之,，與嚴(yán)老師就沒聯(lián)系了。去年在同學(xué)群里見過他與同學(xué)的合照：白發(fā)蒼蒼,，禿頂了,。
老師，您還好嗎,？
