陽(yáng)春三月,如若不能好好吃上一口軟糯清香的客家艾糍,,好像就感覺(jué)不到春天的氣息,。
艾糍又叫“艾粄”,為客家地區(qū)清明時(shí)節(jié)常見(jiàn)的傳統(tǒng)小吃,,而江南地區(qū)稱之為“青團(tuán)”,。客家人有句俗語(yǔ)——“清明前后吃艾糍,,四季不求郎中方”,,清明時(shí)節(jié)天氣陰濕,而艾草具有祛濕和健脾開胃的功效,,吃艾糍正好祛濕溫補(bǔ),。同時(shí),艾糍也是清明節(jié)客家人的祭祀供品,,圓溜溜又軟綿綿的艾糍寄托了對(duì)先人的緬懷,。
艾糍曾是一款“救命小食”。據(jù)民間相傳,,太平天國(guó)將領(lǐng)李秀成帶領(lǐng)部下陳太平等人為躲避清兵的追捕,,秘密潛入山林,恰逢遇到山下一位農(nóng)民,,他幫忙將陳太平等人化裝成勞作的農(nóng)民模樣才躲過(guò)一劫,。但清兵并未就此罷休,派兵設(shè)崗把守嚴(yán)查,,要把陳太平等人困死在山里,。農(nóng)民在回家路上思索如何帶東西給陳太平他們吃。這時(shí)他一腳踩在艾草上滑了一跤,,爬起來(lái)時(shí)只見(jiàn)手上和膝上都染了綠瑩瑩的汁液,。他去請(qǐng)教老中醫(yī),知道艾草無(wú)毒還具有健脾暖胃的功效,,這綠草汁正好用來(lái)做掩護(hù),。他忙采艾草回家洗凈煮爛擠汁,揉進(jìn)糯米粉里做成一只只可果腹的粉團(tuán),。哨兵盤查時(shí)就稱是自己熬制治病的藥膏,。陳太平等人吃了艾草青團(tuán)后,頓覺(jué)口感香糯且腸胃越發(fā)舒泰,,得力于農(nóng)民的相助,,陳太平等人躲過(guò)清兵的追捕,得以安全返回大本營(yíng)。后來(lái),,李秀成下令太平軍要學(xué)會(huì)做青團(tuán)以御敵自保,。吃青團(tuán)的習(xí)俗就此流傳開來(lái)。
制作艾糍離不開艾草,。艾草在家鄉(xiāng)房前屋后隨處可見(jiàn),,可謂取之天然。農(nóng)歷二月二之后,,客家人開始陸陸續(xù)續(xù)忙著采摘艾草做糍,。制作艾糍的程序不復(fù)雜,但需用心,。先將艾草過(guò)水去澀味,,撈出后剁碎備用,接著把糯米粉倒入艾草碎末揉成青綠色面團(tuán),;接下來(lái)把花生米和黑芝麻用小火炒香一并搗碎,,再加入紅糖做餡兒,紅糖不必磨成粉,,要保留顆粒狀作餡兒才更美味,。客家艾糍之所以選用紅糖而不是白糖,,是因?yàn)榧t糖屬于溫補(bǔ)的食材,,而白糖是濕熱的,與艾草相沖,,不利于健脾,。把粉團(tuán)揉成一個(gè)個(gè)大小均勻的小團(tuán)子,再把芝麻花生餡料搓成長(zhǎng)條塞進(jìn)小團(tuán)子里,,撐得滿滿的但又不能撐破粉皮,,不然蒸出來(lái)的艾糍就會(huì)破漏出汁,,大大影響口感和賣相,。客家人包裹艾糍一般是取富貴子的葉子(又叫蘋婆葉),,葉子上刷一層薄油,,防止艾糍粘葉,一般兩或三個(gè)艾糍放在一片蘋婆葉上,,用作拜祭的貢品一般包三個(gè)艾糍,,用于送禮或自吃的則只裹兩個(gè),寓意團(tuán)團(tuán)圓圓,,成雙成對(duì)。當(dāng)看著一葉葉圓滾滾的艾糍挨挨擠擠地排放在大蒸籠上,總讓人想到江上一葉葉滿載而的扁舟,。最后用柴火老灶蒸十五分鐘,,一鍋熱氣騰騰的艾糍清香便撲面而來(lái),每每想起在老家參與制作艾糍的過(guò)程,,記憶里便滿是家的味道,。
轉(zhuǎn)眼又到清明時(shí)節(jié),這個(gè)看似普通的周五,,我望著窗外飄落的細(xì)雨,,心中涌起淡淡的愁緒。這時(shí),,手機(jī)發(fā)出“叮咚”聲響,,原來(lái)是媽媽用微信發(fā)來(lái)一張艾糍的圖片,媽媽問(wèn)我想吃艾糍嗎,?我問(wèn)是誰(shuí)做的艾糍?。繈寢屨f(shuō)是鄰居家阿姨送來(lái)的,。過(guò)了一會(huì),,媽媽就說(shuō)起了外婆,她感嘆說(shuō)如果外婆還在的話年年都有艾糍和粽子吃,,而且還特別好吃,,那種味道是外面買不到的。
媽媽心魂里的想念,,是最讓人心痛的,,她在想念她的媽媽——我從未曾見(jiàn)過(guò)的外婆……我眼前整個(gè)世界模糊起來(lái)了。每逢佳節(jié)倍思親,,媽媽常說(shuō)親歷了至親的突然離世,,便不愿過(guò)這些傳統(tǒng)年節(jié)了,一枚艾糍便睹物思人,,陰陽(yáng)兩隔,,割不斷的是無(wú)法隨時(shí)間消淡的傷痛……過(guò)了一會(huì)兒,我忍淚回復(fù):“我知道,。我看過(guò)大姨書中寫的外婆,,她心靈手巧,什么都會(huì)做,,厲害得很,!”唉,我又能如何安慰媽媽呢,,我對(duì)外婆的了解除了聽(tīng)媽媽平日里提及的往事,,就是看大姨所寫的事跡片段,,從未見(jiàn)過(guò)面的外婆就這樣讓我一遍又一遍地知悉與幻想。我想起余華先生的《第七天》中一段話:“親人的離去不是一場(chǎng)暴雨,,而是此生漫長(zhǎng)的潮濕,,我永遠(yuǎn)困在這潮濕中,在每一個(gè)波瀾不驚的日子里,,掀起狂風(fēng)暴雨,。”清明前后天氣如此潮濕,,我仿佛也深陷在這短暫的潮濕里了,。
晚上回到家,我迫不及待地吃了媽媽專門給留的艾糍,,因與媽媽談及“艾糍與外婆”,,這艾糍便好像多了一絲特別的滋味。我不禁想起近日看過(guò)的電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》,,劇中有一段詮釋死亡的旁白——“人的一生會(huì)有三次死亡,,第三次便是這世界上唯一記得你的人都忘了你的存在,這就是真正的死亡,。死亡不是終點(diǎn),,遺忘才是?!边@是多么忙深刻的詮釋?。∥腋w會(huì)到媽媽講的“外婆在世做的艾糍才是最好吃的”這句話了,,外婆已離世二十四年了,,但媽媽從未停止過(guò)對(duì)外婆的思念,原來(lái)這念想并不是突如其來(lái)的,,而是她心魂的潮水無(wú)時(shí)無(wú)刻地在涌現(xiàn),,這思念將滋養(yǎng)著她的余生,無(wú)法遺忘的痛,。
清明時(shí)節(jié)雨紛紛,,一葉艾糍,母女兩人,,隔著年月深深,,平添出幾多哀思,我與媽媽一起細(xì)細(xì)咀嚼著艾糍的清香,。